Canción de cuna para un cadáver

Hush… Hush, Sweet Charlotte (en México, Cálmate, dulce Carlota; en España, Canción de cuna para un cadáver) es una película de terror de 1964, con Bette Davis, Olivia de Havilland y Joseph Cotten como actores principales. La película fue dirigida por Robert Aldrich, en lo que es una adaptación de Henry Farrell y Lukas Heller de la historia corta del primero llamada Whatever Happened to Cousin Charlotte?.

En 1927, la joven y bella sureña Charlotte Hollis (Bette Davis) y su amante casado John Mayhew (Bruce Dern) planean fugarse durante una fiesta en la mansión de estilo antebellum, propiedad de la familia Hollis en Ascension Parish, Louisiana. El padre de Charlotte, Sam (Victor Buono), confronta a John por el asunto y lo intimida con la noticia de que la esposa de John, Jewel (Mary Astor), lo visitó el día anterior y le reveló el affair. John finge a Charlotte que ya no la ama y que deben separarse. Poco después, John es decapitado en la casa de verano, aparentemente por un asaltante con una cuchilla. Charlotte encuentra su cuerpo y regresa a la casa, traumatizada, con su vestido empapado de sangre.

Treinta y siete años después, en 1964, Charlotte reside en la casa como una solterona adinerada, después de haber heredado la herencia de su padre luego de su muerte, un año después del asesinato de John. Ella es atendida por su fiel ama de llaves, Velma (Agnes Moorehead). Durante todo ese tiempo, el asesinato de John ha seguido siendo un caso sin resolver, aunque comúnmente se sostiene que Charlotte fue la responsable. A pesar del aviso de la "Comisión de Carreteras de Louisiana" de que ha sido desalojada de la propiedad para dar paso a la construcción inminente de una nueva autopista interestatal, Charlotte es desafiante y amenaza al equipo de demolición con un rifle.

En busca de ayuda en su lucha contra la Comisión de Carreteras, Charlotte llama a Miriam (Olivia de Havilland), una prima de origen humilde que vivió con la familia cuando era niña, pero que posteriormente se mudó a la ciudad de Nueva York y se hizo rica. Miriam regresa y pronto renueva su relación con Drew Bayliss (Joseph Cotten), un médico local que la abandonó después del asesinato de John. La cordura de Charlotte pronto se deteriora después de la llegada de Miriam. Sus noches son atormentadas por un misterioso clavecín que toca la canción que Mayhew escribió para ella y por la aparición de la mano y la cabeza de Mayhew. Sospechando que Miriam y Drew persiguen el dinero de Charlotte, Velma busca ayuda del Sr. Willis (Cecil Kellaway), un investigador de seguros de Inglaterra que todavía está fascinado por el caso Mayhew, y que ha visitado a la viuda enferma de Mayhew, Jewel, quien le ha dado un sobre solo para ser abierto a su muerte.

Miriam despide a Velma, quien luego descubre que Charlotte está siendo drogada. Velma planea denunciar la vejación de Charlotte por parte de Miriam, pero Miriam la mata golpeándola con una silla, haciéndola caer por las escaleras. Drew cubre el asesinato declarando la muerte de Velma como un accidente. Una noche, Charlotte drogada corre escaleras abajo en medio de una alucinación, creyendo que John ha vuelto con ella. Miriam y Drew manipulan a Charlotte intoxicada para que dispare a Drew con una pistola cargada con balas de fogueo, y luego Miriam ayuda a deshacerse de su cuerpo "muerto" en un pantano. Charlotte regresa a la casa y es testigo de la aparición Drew "muerto" en lo alto de las escaleras, conduciéndola a la locura.

Creyendo que finalmente ha destrozado el estado mental de Charlotte, Miriam lo celebra con Drew en el jardín, donde los dos discuten su plan para que Charlotte sea internada en un hospital psiquiátrico y así poder usurpar su fortuna. Charlotte escucha la conversación desde el balcón, incluida la confesión de Miriam de que fue testigo de cómo Jewel asesinó a John esa noche de 1927, y cómo ha estado utilizando este conocimiento para chantajear a Jewel a lo largo de los años. Enfurecida, Charlotte empuja una gran maceta de piedra fuera del balcón, golpeando y matando a Miriam y Drew.

A la mañana siguiente, las autoridades escoltan a Charlotte desde la casa mientras vecinos, locales y periodistas se reúnen para observar. Cuando entra al auto, Willis le entrega un sobre de Jewel Mayhew, quien sufrió un derrame cerebral y murió después de enterarse del incidente de la noche anterior, que contiene su confesión escrita sobre el asesinato de John. Mientras las autoridades alejan a Charlotte, ella voltea a mirar por última vez a su amada plantación.

---